Sonia Chamkhi’s Weblog

……Une jeune bédouine, Ramla, est amenée par ses parents dans une vieille demeure de la Médina¹ de Tunis. Cette demeure, désertée par ses véritables propriétaires, est squattée par différentes familles issues de l’exode rural. Ramla est amenée afin d’épouser son cousin, Bab, pour lequel elle est destinée depuis l’enfance. Bab, se trouvant en prison, sa mère Rabha, qui gère toute la maison (transformée en oukala)² en matrone, décide d’enfermer la jeune fille dans sa chambre en attendant de la marier. Seul son deuxième fils, Fradj, un prédicateur illuminé est autorisé à lui rendre visite pour lui donner à boire et à manger. Serjène, le bras droit de Bab, gère les intérêts de ce dernier. Il encaisse l’argent de la location des différentes pièces du vieux palais et récolte l’argent du commerce de charme de deux locataires qui exercent leur talent dans le vieux palais transformé en Oukala. Rabha, la mère de Bab et de Fraj, organise des séances d’exorcisme. Des femmes souffrant de toutes sortes de maladies physiques et psychiques croient en la sainteté de Fraj et en ses dons de guérisseur. Elles pensent qu’un simple geste ou crachat de Fraj peut guérir les brûlures, les plaies et la stérilité. Bab sort de prison, et compte reprendre en main l’oukala. Il organise une soirée (une sorte de fête de la pègre de la Médina) durant laquelle, en raison de vieilles rancunes, Serjène se fait ouvrir la joue par un de ses ennemis. Bab renoue sa relation avec Warda et charge un charlatan d’inventer un élixir qui prolongerait l’activité sexuelle des hommes. Cet élixir est par la suite testé sur un vieux monsieur, censeur de son état, qui attrape une affreuse maladie de la peau. Fraj et Ramla nouent une relation amicale, teintée d’un amour inavoué de la part de Fraj. Ramla exprime à Fraj son désir de quitter la chambre. Elle ne supporte plus, dit-elle l’enfermement, l’odeur rance qui règne dans l’oukala et la promiscuité. Fraj, connaissant, les ruelles, les terrasses et les issues de la médina, lui qui se repère dans ses dédales grâce à des signes qu’il marque sur les murs, propose à Ramla de la sortir le soir pour lui faire découvrir la Médina. Pendant ce temps, Bab, épaulé par Serjène, continue à régner en seigneur sur l’oukala. Il déloge qui il veut. Ainsi, après avoir manigancé un coup avec une prostituée de l’oukala, il chasse un premier locataire surpris avec elle pour raison de   mauvaises moeurs. Un deuxième locataire, handicapé, se verra quant à lui, déménagé de force à l’étage. Il ne pourra désormais, descendre que dans une cage. De son côté Warda ne peut se résoudre à perdre Bab. Elle charge Fraj, l’illuminé, de prélever l’une des mains sur le cadavre d’un locataires (père d’une prostituée) mort suite à l’écroulement du toit de l’une des pièces de l’oukala. Selon les dires du charlatan, inventeur d’un faux élixir, un couscous tamisé avec la main d’un mort réduira Bab, après qu’il en eut mangé, à l’obéissance et en fera un amoureux transis. Le soir Fraj fait sortir Ramla qui découvre la Médina, et envisage même de s’enfuir une fois arrivée à la porte de la Médina. Elle invite Fraj à la suivre. Mais ce dernier n’ose s’aventurer au-delà des frontières de la Médina familière, marquée par ses signes. Fraj et Ramla rebroussent chemin. Ils se rendent dans un vieux palais déserté. Ramla reste seule pendant que Fraj part chercher de la nourriture. Entre-temps et dans la cour du même palais, Bab supervise le pillage de la céramique qui décore les murs du palais. Il a invité des acheteurs potentiels pour négocier le prix. Ramla est surprise par son fiancé Bab, celui-ci ne l’ayant jamais vue -sa mère le lui ayant interdit- ne la reconnaît pas et la livre à ses hommes qui la violent.

Durant une cérémonie de mariage, célébrée par une famille bourgeoise de Tunis, Alia, 25 ans, interprète une chanson (Lissa faker? ” T’en souviens-tu encore?”) de la célèbre chanteuse égyptienne Omm Kalthoum. Elle vient de terminer son tour de chant. A la sortie, Lotfi, qui vit maritalement avec elle depuis dix ans, l’attend dans une petite voiture. Il la raccompagne chez eux. Dans l’ appartement, Alia exprime à Lotfi son désir de garder l’enfant qu’elle porte. Lotfi refuse pour la énième fois et lui apprend la mort du prince Sidi (Messire) Ali, un ancien Bey.

Le lendemain, Alia se rend au Palais, pour présenter ses condoléances à la famille du défunt. Dans la salle de séjour du palais, elle retrouve les femmes de la famille beylicale : Jneina la femme de Sidi Ali, Mémia l’épouse de Sidi Béchir, frère de Sidi Ali et leur fille Sarah, ainsi que des cousines et des parentes lointaines. Reçue avec une froideur glaciale, Alia les quitte après avoir présenté ses condoléances et s’en va rendre visite à Khalti (tante) Hadda, une vieille servante en chef, devenue aveugle. Khalti Hadda évoque le 7ème jour qui suivit la naissance de Alia, dans une chambre contiguë à la sienne, voilà de cela 25 ans, en 1945. Alia est née d’une mère servante, Khédija et d’un père inconnu. Khalti Hadda lui décrit les derniers jours du prince Sidi Ali, devenu solitaire et sénile. Elle lui raconte la peine qui a habité Sidi Ali et ne l’ a plus quitté depuis ce soir de malheur, où Alia a quitté le palais. Alia prend congé de Khalti Hadda et s’ en va visiter la chambre ou elle est née et a vécu jusqu’à l’âge de 15 ans. La porte de la chambre est fermée. Une autre servante Manoubia, lui donne la clé. A l’intérieur de la chambre, Alia se souvient.

En flash back défilent les moments les plus marquants de son adolescence : son amitié avec Sarah, la fille du prince Sidi Ali qui l’a initiée au luth, les journées de corvées de sa mère, l’hostilité des princesses. L’histoire se resserre avec la puberté de Alia. Celle-ci découvre, avec sa féminité naissante, l’univers cruel de sa mère et des femmes. Elle se met alors à parcourir les couloirs du palais, en remontant les escaliers qui séparent le bas (sous-sol réservé aux domestiques et surtout aux servantes) du haut (étage des beys). Seule sa mère et une deuxième servante, Fella, sont autorisées, à y accéder pour servir les Beys. Alia finit par découvrir que sa mère, ainsi que Fella, ne servent pas seulement les princes à table mais égayent aussi leurs soirées ( sa mère danse durant les fêtes et rejoint les princes à la demande dans leurs lits). Sa mère est la maîtresse de Sidi Ali, tandis que Fella est la maîtresse de Sidi Béchir. Jalouse de Khédija, Fella souhaite obtenir également les faveurs de Sidi Ali. De son côté, Sidi Béchir convoite Khédija.

Alia se sent très proche de Sarah. Elle lui emprunte son luth pour accompagner tant bien que mal les chansons qu’elle aime interpréter. Un jour, Sidi Ali la surprend entrain de chanter et l’invite, malgré la réprobation de sa mère, à interpréter des chants à l’étage des beys. Alia est transformée.

Un jour Alia est trouvée par Si Béchir évanouie dans le jardin du palais. Il la ramène dans une chambre. Khédija alertée court rejoindre sa fille. Sidi Béchir se retrouvant seul avec Khédija et croyant Alia inconsciente, l’oblige à subir un rapport sexuel. Retrouvant petit à petit ses esprits, Alia assiste, silencieuse et meurtrie au viol de sa mère. Elle tombe malade et perd la voix. Pendant une longue période, Alia restera alitée et muette, refusant de se nourrir et rejetant les marques d’affection de sa mère qu’elle repousse. Seule une brève visite de Sarah, qui lui joue du Luth, lui arrache un petit sourire.

Avec le concours de Khalti Hadda, Khédija achète un luth pour Alia. L’instrument sera à l’origine de son rétablissement.

Désormais un nouveau “locataire” loge chez Khalti Hadda. Il s’agit de Lotfi, un jeune instituteur engagé dans la résistance contre le protectorat français et ami de Houcine le fils unique de Khalti Hadda. Alia se rapproche secrètement de Lotfi. Il lui apprend à écrire et évoque devant elle, qui est complètement coupée du monde, l’ occupation et la volonté du peuple de reconquérir l’indépendance du pays.

Un jour, Alia surprend sa mère en train de vomir. De nouveau enceinte, Khédija organise secrètement son énième avortement. Malgré son état et son accablement, khédija s’active à la préparation du mariage arrangé de Sarah avec l’un de ses cousins.

Le soir de la fête, Sarah demande à Alia de chanter. Celle-ci monte sur l’estrade et entame une chanson de Omm Kalthoum ( Ghanili chouwaya « chante pour moi »). Entre temps, prise d’un malaise, Khédija s’est retirée dans sa chambre. Des servantes l’entourent. L’avortement s’annonce mal. Khédija perd beaucoup de sang.

En même temps et de l’autre côté, Alia voyant Lotfi rentrer dans la salle interrompt la chanson de Omm Kalthoum, et s’élance dans l’interprétation d’une chanson patriotique, une sorte d’hymne à la liberté et à l’indépendance, sévèrement interdite par les Beys, les princes et les régnants.

Indignés les notables, les Beys, les princes, les représentants du protectorat français et les invités quittent la salle de cérémonie. Entre temps et à la suite d’une hémorragie, Khédija meurt dans la douleur et en poussant des cris stridents. Alia accourt au chevet de sa mère. Les servantes tentent en vain de l’en empêcher.

Alia revient à son présent. Aujourd’hui adulte, profondément blessée et seule, elle se promet de garder son enfant et de le nommer Khédija, comme sa mère, si jamais elle accouche d’une fille.

Un homme, Abdallah, vérifie l’état de l’oeil d’un cheval, puis lui inspecte les fers. Une femme, Zeineb, caresse les naseaux du cheval et pose des questions d’un air anxieux à Abdallah. Celui-ci répond qu’il n’en a plus pour longtemps. Elle le regarde d’un air triste. A l’extérieur, un homme, Youssef Soltane, attend la jeune femme dans sa voiture, s’impatiente, puis démarre brusquement. Plus loin, dans une rue de la médina, des gosses allument un feu avec des torches et font une ronde endiablée. Ils chantent et certains battent du tambour : c’est la fête de la « Achoura » (commémoration du décès de Ali, cousin et compagnon du prophète). Dans cette même rue, la voiture de Youssef Soltane s’arrête. Deux jeunes femmes parlent sur le pas d’une porte, un gosse vient taquiner l’une d’elles. Furieuse, elle lui répond puis, se retourne. Elle voit Youssef descendre de sa voiture. Elle dit quelque chose à propos de Youssef à la seconde femme. Youssef descend de sa voiture, il sourit aux enfants puis… se souvient : sa petite fille court vers lui et se jette dans ses bras. Un enfant rit. Youssef imite le bruit d’une bouteille qu’on ouvre, un doigt dans la bouche. Il boit de l’alcool à même la bouteille, crache dans le feu, puis imite le caquet d’une poule. Youssef pensif regarde les enfants s’éloigner. Il marche, s’arrête, referme son manteau pour se protéger du froid et entre dans une vieille maison sombre. Youssef se souvient : Fatma son épouse sort de l’ombre et lui parle. Youssef arpente la maison, la bonne (portant un foulard) sort et lui dit quelque chose. Il la regarde puis rentre dans une pièce. Une veille femme, sa mère, assise près d’un brasero lui parle. Il s’accroupit devant elle. La bonne vient lui essuyer les cheveux, laisse la serviette, puis sort avec le manteau pour le faire sécher. La bonne le regarde, il fait de même et continue à essuyer ses cheveux mouillés par la pluie. Il prend une cigarette, l’allume et en tire une bouffée. Youssef se souvient. Il voit sa fille, Raja, à la fenêtre et ses deux autres enfants, Meriam et Adel, assis près d’un gramophone. La vieille lui parle, puis se penche, retrouve son chapelet et commence à l’égrener. Youssef, sans y prendre garde, est sur le point de faire tomber la cendre par terre, la bonne se précipite en courant et lui tend un cendrier. Youssef lui pose une question, elle répond brièvement et s’éloigne vers la porte. Entendant un bruit de pas, elle s’arrête, se penche en levant une jambe devant Youssef, puis elle sort. Youssef se souvient : enfant, il court à travers la maison, la bonne le poursuit, il la regarde, s’enfuit et pénètre dans une sorte de sanctuaire de moineaux ou de pigeons, avec un grand nombre de bougies allumées. Il se blottit dans un coin, une femme l’appelle, il vient auprès d’elle. Elle lui pose doucement une question, il répond en baissant la tête. Elle l’embrasse sur la joue, lui dit encore quelque chose puis baisse un rideau. Youssef se retourne, sa mère l’appelle, lui reproche ses absences, le compare à son père et à son frère, Abdallah, tout en exprimant sa préférence pour ces derniers. Youssef se retourne vers sa mère, s’accroupit devant elle, lui pose une question sur les enfants. Elle lui répond qu’elle les voit peu. Il se relève, soupire, pose sa tête contre le mur. Il se souvient: sa fille sur le pas d’une porte, Myriam jeune fille, sa maîtresse, Zeineb, accueille celle-ci et l’appelle. Il enlève son tablier de cuisine, sort, sa fille lui tend des fleurs en lui souhaitant bon anniversaire. Il lui sourit, elle sourit, un dialogue s’établit entre eux, puis il baisse la tête, sa fille lui parle de son fils Adel. La bonne rentre, Youssef relève la tête et lui demande la clé de la chambre. Youssef se souvient, revoit sa femme, Fatma, dont il est divorcé, et ses deux filles dans leur ancienne maison. Sa fille l’embrasse, sa femme lui apprend que des hommes le cherchent. Il s’inquiète et sort précipitamment. Revenant au présent, Youssef sort de la chambre, s’approche d’une fenêtre, se penche à travers les barreaux et aperçoit une jeune fille qui chante. Elle s’adresse à lui et lui donne quelque chose.

Youssef monte longuement des escaliers, entend des bruits, s’arrête, il se souvient : Il se revoit brûler des papiers, une jeune femme vient lui apprendre qu’on a arrêté son ami Raouf.

Youssef revient au présent, puis se souvient encore : Dans un commissariat, un policier lui parle, un autre fait entrer son ami Raouf, le visage tuméfié. Youssef revient au présent. Il ouvre le cadenas d’une porte, laisse tomber la clé, la ramasse, entre. Il regarde, souffle dessus pour chasser la poussière. Il se souvient. Des images se succèdent : enfant, il est sur une balançoire. Adulte, en liberté, il écrit, en prison (où il partage la cellule avec d’autres prisonniers) un policier ouvre un petit châssis à travers lequel il passe de la nourriture aux prisonniers, Youssef attrape au vol un stylo, écrit quelque chose et le cache dans un interstice du mur. Furieux, le policier entre dans la cellule, il lui demande le stylo, Youssef rit. Youssef se souvient encore, il se revoit entrain de lire des papiers, sa fille, Raja, cri papa, il se retourne, la prend dans ses bras, lui caresse la joue, il se met un doigt dans la bouche et imite le bruit d’une bouteille qu’on ouvre. Raja regarde ce qu’il écrit. Il lui donne une photo de lui enfant, elle lui reproche ses départs répétitifs.

Dans la chambre, la bonne masse la jambe de la mère de Youssef et lui demande de lui trouver un mari. La vieille acquiesce. Dans la cour de la maison, Youssef s’assoit sur la balançoire, sa fille vient se mettre sur ses genoux. Youssef se souvient : dans le hall de la grande maison, deux jeunes filles avec des tenues de gymnase se balancent, deux jeunes hommes les poussent. Youssef demande à sa fille Raja l’idendité de ses amis, elle lui répond qu’ils font partie du club de théâtre où elle est inscrite. Il cache ses yeux derrière ses doigts, puis s’approche de la balustrade, regarde en bas et exprime son mécontentement. Blessée, Raja s’enfuie. Youssef s’assoit sur les marches de l’escalier. En bas, Raja dit au revoir à ses amis. La bonne vient à la rencontre de Raja en se plaignant de la vieille femme), Youssef descend, réprimande la bonne sévèrement. Il s’assoit, sa fille lui parle, lui reproche de ne jamais approuver ce qu’elle fait, en dépit de ses efforts pour lui plaire. Elle s’enfuit en pleurant. Youssef pleure. Raja demande une cigarette à la bonne qui est en train de laver du linge, puis s’enferme dans les toilettes en pleurant. Youssef se souvient : Raja petite, entre dans les toilettes, et ne ferme pas la porte. Son oncle Abdallah (frère de Youssef), lui crie de fermer la porte, elle refuse et dit quelque chose à propos de Adel son frère. Abdallah crie et ferme la porte du W-C violemment. Raja sort des toilettes et baisse ses jupes dehors). Il se souvient encore, se revoit lisant Antonio GRAMSCI, Son ex-femme Fatma lave le linge avec deux autres femmes, les enfants jouent bruyamment. Youssef sort de la chambre en criant, il se dispute avec sa femme.

Youssef revient au présent. Il pénètre dans le hall de la vieille maison désertée. Les larmes aux yeux, il hallucine : un cheval blanc se cabre dans le hall et hennit. Youssef quitte la maison. Il est en proie à une crise d’asthme, il est sur le point de tomber. La bonne accourt pour le soutenir. Il cherche ses papiers. Sa fille Raja, vient le couvrir avec sa cape, il se relève. La bonne lui apporte un verre, il la gifle, faisant tomber le verre qui se brise finement. Il s’adresse à la bonne, puis à Raja en la secouant, il continue à s’agiter en bute à une colère telle, qu’il a l’impression d’étouffer. Il cherche dans sa veste son médicament contre l’asthme, respire, dit encore quelque chose à Raja. Cette dernière s’enfuit. Il se souvient : elle s’enfuyait de la même manière quand elle était petite, à chaque fois qu’il criait. Youssef reprend son médicament, remet son manteau, rejoint sa fille, ils se disputent encore. Dans sa chambre, Youssef tousse encore très fort, la bonne l’épie de derrière les rideaux de la porte. Youssef s’éloigne, lui jette un coup d’oeil, puis il sort. Dans la rue, un nain se chauffe devant un feu allumé (c’est encore la célébration de La « Achoura »), Youssef lui adresse un sourire, il se penche pour réchauffer ses mains, se relève avec sa paperasserie.

Youssef se souvient : il est chez Zeineb, sa maîtresse, il se réveille tard dans la nuit, le torse nu, il parle à Zeineb qui vient de rentrer d’une soirée. Zeineb s’approche de Youssef, lui caresse les cheveux, lui pose une question sur ses enfants. Il répond qu’il a honte de les négliger. Elle lui caresse le visage. Ils continuent à parler. Youssef veut lui faire l’amour, elle refuse, prétextant de sa fatigue, puis lui dit qu’elle n’a pas envie. Furieux, Youssef se relève, il se retourne, lui parle de ses six années de prison, de son attente, de sa solitude. Elle se lève, passe son peignoir, lui dit que les temps ont changé. Furieux il veut la rejoindre, elle se retourne pour lui reprocher de se prendre pour la conscience du monde. Youssef s’assoit sur les marches de l’escalier, met ses chaussettes. Zeineb s’assoit près de lui, tire une bouffée de sa cigarette, la lui tend, il la refuse d’un geste. Ils se disputent encore. Youssef se relève, descend l’escalier, Zeineb se penche à la rampe, puis le rejoint. En bas, dans le séjour, Zeineb s’assoit dans un fauteuil, toujours en fumant une cigarette. Youssef met son manteau, puis sort en fermant la porte.

Revenant au présent Youssef s’approche de nouveau du nain. Le feu s’est éteint, le nain caresse un chat, il parle à Youssef. Youssef miaule comme le chat, le nain s’enfuit en le traitant de fou. Dans la rue, Youssef allume une cigarette, marche en serrant ses paperasses contre lui, il s’arrête devant une fenêtre. Une chanson s’élève. Youssef observe un vieux monsieur, Sghair, qui travaille dans son coin. Il entre, s’arrête dans l’ombre, puis refait un pas. Sghair le reconnaît. Youssef se jette dans ses bras, l’embrasse. Le vieux lui sourit. Youssef lui demande du thé. Sghair lui en verse. Youssef boit une gorgée. Sghair évoque leurs souvenirs communs en souriant. Youssef lui sourit. Il lui parle de l’Indochine puis s’assoit et parle encore. Sghair lui parle de la médina.

Youssef se souvient, des images lui reviennent : sa fille Raja vient le rejoindre dans la cave, l’embrasse en riant. Zeineb l’embrasse. Zeineb lui apporte des fleurs et un « burnous » (large et longue cape en laine avec capuchon, tissée à la main). Zeineb lui parle, il interrompt sa lecture, lui sourit. Zeineb se regarde dans un miroir. Il lui pose une question. Zeineb le taquine, lui ôte son cache-col.

Sghair monte l’escalier, se dirige vers un étage supérieur. Il laisse Youssef seul. Ce dernier se souvient, se revoit dans la prison : un policier vient le chercher pour la ronde. Sghair revient dans la cave, lui tend une bouteille de vin. Youssef l’ouvre, se verse un verre et en verse un à Sghair. Sghair joue au jeu de la ficelle : Youssef met le doigt , le vieux tire sur la ficelle. Youssef se verse un autre verre et le boit d’un trait. Sghair met maintenant le doigt dans la ficelle. Youssef tire. Youssef se relève. Sghair entre dans une petite pièce et dévoile un coffret. Youssef le rejoint. Sghair tire des vieux tracts du coffret et les lui tend. Youssef se souvient : des papiers volent au-dehors par la fenêtre; des policiers les attrapent. Au poste de police, Youssef et ses amis ont leurs visages cachés derrière des cagoules, les policiers leur dévoilent le visage. Dans la cave, Sghair lui parle de la prison. Youssef se relève. Sghair relève ses vêtements et lui montre une enflure, une ancienne cartouche d’Indochine. Il demande à Youssef de toucher la cicatrice, Youssef le fait. Ils évoquent Bizerte. Youssef et Sghair quittent la cave. Ils marchent dans la médina, Youssef précédant sghair. Youssef s’imagine entendre le hennissement des chevaux. Sghair, une bouteille de vin à la main, le rejoint. Youssef se remémore une scène de torture dans la prison. Il a les mains liées, les bourreaux lui arrachent tous ses vêtements. Tout nu, lié à une « falqua » (sorte de bâton avec une corde servant à maintenir les pieds en l’air), les policiers le torturent, le frappent sur les pieds, le brûlent avec des cigarettes. Les policiers finissent par délier les pieds de Youssef, l’obligent à marcher : ses pieds laissent de grandes traces de sang. Ses bourreaux le frappent au visage, du sang coule de sa lèvre fendue. Un policier le tient accroupi, un autre lui enlève la ceinture de son pantalon. Le premier policier approche le visage de Youssef de la braguette du deuxième policier, un troisième policier se penche et lui broie le sexe de ses mains. Youssef crie. Youssef se souvient encore : dans sa cellule il gît en se frappant aux murs pendant qu’un policier ferme les cellules à triple tour.

Revenant au présent, Youssef court dans une rue. Il dégringole des escaliers, s’imaginant que des policiers le poursuivent. Il court avec des tracts à la main. Il passe devant un feu allumé. Il imagine du sang glissant par la fente d’une porte. La nuit tomba. Youssef erre dans les rues. Il se retrouve dans un quartier de prostituées. La pluie coule très fort, des putes accompagnées par leurs souteneurs arpentent la rue. Youssef rentre dans un bâtiment, une pute lui adresse un sourire, il lui rend son sourire. Il se souvient : une femme est en train de se faire belle, deux filles l’aident à se préparer, tandis que deux hommes attendent devant sa porte. Un homme lui jette quelque chose à la figure et s’enfuit. Une scène chez un coiffeur: Sghair rejoint Youssef, ils s’arrêtent devant un marchand de fèves. Youssef se souvient, il revoit une scène de tatouage, une grosse femme sur le corps d’un homme. Youssef et Sghair se rendent chez une pute, Nana, une vieille connaissance de Youssef. Chez Nana des putes jouent au violon. Youssef fume du haschich, la tête sur les genoux de « Nana ». Youssef lui raconte ses tortures, elle lui pose des questions, lui caresse le visage. Il lui parle de Raouf. Lui apprend que Raouf a finit par partir à l’étranger après sa sortie de prison. Youssef se blottit dans les bras, Nana, elle lui déboutonne sa chemise, le questionne sur une cicatrice qu’il a, il lui répond qu’il s’agit d’ une trace de torture. Il l’embrasse. Sghair joue au jeu de la ficelle avec une pute. Une autre pute les observe en souriant. Youssef se rhabille, il parle à Nana, fume une cigarette, lève les yeux et voit des pigeons s’envoler. Il se souvient : Raouf ouvre une fenêtre et laisse les moineaux s’enfuir. Youssef boit du vin et observe Sghair jouer, il lui chuchote dans l’oreille que Nana veut jouer avec lui, puis s’éloigne en le laissant seul avec Nana. Nana s’approche de Sghair, met sa main dans son pantalon, Sghair s’enfuit effrayé, dévale les escaliers et tombe. Youssef le rejoint en courant, l’aide à se relever, marche pendant que Sghair se démène pour descendre, il l’aide à s’asseoir. Ils rigolent enfin, puis ils parlent de Raja. Youssef se fâche, il en a marre de parler de la prison. Il crie, pleure, saisit un « Hallab» (récipient en terre servant à boire), le remplit d’eau, boit, s’approche d’un miroir et balance l’eau sur son reflet dans la glace. Youssef se parle à lui même, appelle Sghair et sort en courant pour le rejoindre. Il le retrouve assis silencieux. Youssef adosse sa tête au mur et chante : une chanson triste à propose d’ un cheval bâtard privé de liberté. Sghair reprend le refrain. Il chante avec lui en choeur. Youssef sourit, vient s’asseoir à côté de Sghair en tapant sur ses tracts et en scandant la mesure, ils chantent ensemble. Ils se promènent en riant et en dansant dans les ruelles de la médina. Dans la voiture, Youssef chante en conduisant, Sghair à ses côtés. Youssef conduit très vite, ils passent devant un bar qui ferme ses portes. Youssef parle de « l’univers »¹ à l’époque où il le fréquentait. La voiture s’arrête au bord d’une plage, Youssef descend, regarde les vagues mugissantes et demeure songeur. Sghair lui parle de son frère Abdallah. Youssef se souvient : sa fille Raja sur les épaules d’un gars du quartier, ses enfants dansent une ronde en chantant. Abdallah surgit menaçant. Le gosse prend peur, il fait descendre la petite Raja de ses épaules et s’enfuit. Abdallah frappe la petite sur la main, elle s’enfuit en pleurant, se plaint auprès de son père, il la prend dans ses bras, lui demande où elle a mal et l’embrasse sur la main. Abdallah vient le mettre en garde. Youssef furieux lui rappelle qu’il lui interdit de frapper ses filles. Abdallah rétorque en lui rappelant les vertus du bâton dans l’éducation des enfants puis sort.

Sghair et Youssef remontent dans la voiture. La voiture parcours les rues mouillées de Sidi Bou Saïd.² Youssef et Sghair montent les escaliers en discutant. Ils entrent dans un café et demandent un narguilé. Youssef tire une bouffée ils continuent de discuter. Youssef se lève pour aller voir son fils Adel, censé être chez son ami Férid Ayari à Sidi Bou Saïd. Sghair l’appelle et lui demande d’être patient avec Adel. Youssef arrive devant la porte d’une maison de jeunesse, appelle Adel, il entre dans le noir, se cache le visage quand la lumière d’une projection de diapositives l’aveugle. Adel voit son père, il demande à un ami à lui de cacher sa présence à son père. L’ami de Adel va à la rencontre de Youssef, et lui annonce que Adel refuse de le voir. Dans la maison de jeunesse, des couples se trouvant dans un séjour, s’embrassent et discutent. Son fils Adel les filme discrètement avec une petite caméra. Youssef redescend vers le bas du village. Dans les escaliers, au milieu de la foule, il s’arrête, une fille le regarde l’air intéressée, il la regarde à son tour. Elle le prend par la main. Ensemble, sous la pluie, ils descendent les escaliers en courant. Ils arrivent à la plage, entrent dans une vieille baraque. Ils font l’amour d’une manière exubérante. Youssef sort de la baraque, tout nu, il se met sur un rocher, il pousse un cri sauvage en faisant tourner sa chemise dans l’air. Il se rhabille. La fille vient le rejoindre. Youssef se rappelle de Sghair. Il rebrousse chemin pour aller le chercher. En remontant les escaliers, il tombe net sur son fils. Celui-ci cherchant à l’éviter, s’enfuit. Dans les rues de Sidi Bou Said « La Kharja »³ passe, Youssef debout l’observe. Il traverse en sens inverse, remonte dans sa voiture et s’écroule sur le volant en sanglotant. Dans la rue un policier ouvre une fontaine publique et fait couler l’eau. Youssef se souvient : Raouf rampant contre les murs de sa cellule, et lui se tenant la tête entre les mains et hurlant de douleur. Youssef croit voir un cheval se cabrer. Il se souvient, il se revoit chez Zeineb, la cherchant sans la trouver. Il circule de pièce en pièce, échoue dans la cuisine, voit l’amoncellement de la vaisselle sale dans l’évier, ouvre le robinet, se lave les mains, puis sort une bouteille du réfrigérateur et boit à satiété. Il se souvient encore : devant la glace de l’armoire, Zeineb et lui enlacés. Youssef roule, il parle à voix haute à propos de politique. Il arrête sa voiture, monte les escaliers. Adel, son fils, est dans un café entrain de fumer. A la vue de son père, Adel cache sa cigarette, Youssef vient s’asseoir auprès de lui, il lui tend une cigarette. Adel la refuse. Tout d’un coup, Youssef se cache le visage de la main et court en sanglotant se cacher derrière une colonne. Son fils se lève et le rejoint. La voix du Muezzin⁴ s’élève. Youssef et Adel sont dans la voiture. Youssef interroge Adel à propos de sa soeur Myriam. Adel se tait. Le jour se lève. Youssef a oublié Sghair. L’apercevant, ce dernier, l’appelle du bord de la route, mais Youssef ne le voit pas. Youssef descend de la voiture. Il s’étire, respire un grand coup, puis revient dans la voiture, et apprend à son fils qu’il a l’argent nécessaire pour financer ses études à l’étranger. Sghair joue à la ficelle avec une bonne. Le pari porte sur une bouteille de vin. Sghair perd. Il regrette d’avoir suivi Youssef. Adel frappe à la porte de Myriam et s’efface devant son père. Un homme leur ouvre la porte en criant. Youssef entrevoit Myriam pratiquement nue à travers une fenêtre. Il se retire dans un coin et crache du sang. Il a de nouveau une crise d’asthme. Myriam qui vit maritalement avec cet homme, sort de la chambre enveloppée d’une serviette. Elle reproche violemment à son frère d’avoir amené leur père. Youssef se souvient, il se revoit étendu et Zeineb lui apportant une grappe de raisin. Il revoit son frère Abdallah réprimandant Myriam, le revoit faisant ses ablutions, et se disputant avec lui. Youssef quitte chez Myriam, il monte dans sa voiture et reprend la route, alors que la radio annonce un discours de Bourguiba.⁵ Youssef se rend à l’abattoir où travaille Abdallah. Des bêtes égorgées saignent encore. Abdallah inspecte les bêtes, il serre la main de Youssef, ils se disputent pour la première fois à propos de l’alcool. Calmés, ils discutent à propos de l’éducation des enfants de Youssef. Celui-ci demande à son frère de ne pas s’en mêler. Ils se disputent de nouveau. Youssef demande de l’argent à Abdallah pour son fils. Il tourne en rond. Le ton monte, Youssef arpente furieusement l’abattoir. Il prend Abdallah par le collet. Abdallah le repousse, Youssef tombe, il essaye de se relever, mais trop affaibli, il retombe. Abdallah se moque de lui, ils se disputent à propos de leur conception de la politique, l’un défend l’intégrisme, l’autre la gauche marxiste. Abdallah se moque encore de Youssef, le frappe sur le visage. Youssef crie, regarde les bêtes qu’on égorge, un cheval agonise, du sang suinte de ses yeux. Youssef regarde encore une fois et s’enfuit. Youssef remonte dans sa voiture. Un cheval devant l’abattoir refuse de rentrer, mais il est finalement pris au piège. Un cheval noir cavale, encore en liberté, dans l’abattoir. Youssef brûle ses mémoires, un marchand de beignets, lui demande de lui donner les feuilles de papiers si elles ne sont pas imprimées en caractères arabe⁶. Youssef répond par la positive. Des versets du Coran sont diffusés par la radio au cours d’une émission consacrée à la « Achoura ». Le marchand lui répond qu’il faut brûler les papiers où sont transcrites les paroles de Dieu. Un feu crépite dans la rue. Dans une sorte de Hamam déserté, Youssef se lave entièrement le corps. De l’eau coule de ses yeux. Youssef halète. Dans l’abattoir le cheval blanc est abattu au nom d’Allah.

Le cheval agonise, Youssef crache du sang, essaye de s’agripper au mur, puis se laisse choir en laissant des traînées de sang sur le mur. Un cheval blanc court en liberté sur la plage.

Hachemi, jeune artisan, sculpteur sur bois, s’ apprête à se marier, chez lui, à El Borj¹. Sa mère Néfissa, ses soeurs, Emna et Henda, ses tantes, Douja et Aïcha, ainsi que ses voisines s’activent à préparer les pâtisseries pour les nombreuses soirées de fête qui précèdent le mariage. Alors qu’ il se rend à son atelier d’ébénisterie situé au coeur de la Médina de Sfax, Hachemi découvre une inscription sur un mur relative à son ami d’enfance Farfat, artisan et travaillant avec lui dans le même atelier : “Farfat n’est pas un homme”. Dans son atelier, Hachemi sculpte du bois, aidé par ses deux apprentis. Il leur demande s’ils connaissent l’auteur des inscriptions sur le mur. Ils répondent par la négative.

Hachemi envoie un des ses apprentis, rapporter de l’eau de chez l’une de ses voisines. Elle refuse et lui fait dire que s’il veut de l’eau, il n’a qu’à venir la chercher lui même. Hachemi se rend chez la voisine. Alors qu’il tire l’ eau du puits, elle se colle à lui et tente de l’attirer dans ses bras. Hachemi se dégage et sort en courant. Il se rend chez Farfat qui vit chez son père. Sur son chemin, il relit les inscriptions.

Arrivant chez son ami, il assiste à l’expulsion de ce dernier par son père. Des images brèves lui reviennent et il se souvient de son viol et de celui de Farfat par Ameur, le maître ébéniste, alors qu’ils étaient tous les deux apprentis chez lui.

Hachemi retourne à l’atelier. Farfat et Anis, un jeune garçon qui lui est attaché, traversent les ruelles de la Médina et le rejoignent. Arrivés à l’atelier, Farfat se plaint de son père à Hachemi et aux autres apprentis. Il exprime son désir de quitter Sfax pour Tunis. Anis ramasse et rapporte à Farfat ses affaires jetées dans la rue par son père.

Farfat se dirige vers l’atelier de Ameur pour lui réclamer une paye qu’il n’a pas encore touchée. Ameur refuse de le payer, se moque de lui et le prévient qu’à Tunis, il finira en prison.

De son côté, Hachemi en motocyclette se rend à la mer. Arrivé à la plage, il se souvient de ses jeux d’enfant avec Farfat et leur ami juif : Jacko. Il reprend sa motocyclette et rentre chez lui. A l’extérieur d’El Borj, des ouvriers préparent le lieu de la cérémonie. A l’intérieur d’ El Borj, dans le patio, les femmes préparent les pâtisseries du mariage (Baklawa). Hachemi traverse le patio sans les saluer, puis parcourt les différentes pièces d’ El Borj. Il voit sa soeur Benjamine, Henda, se mettre du Henné sur les mains. Emna, sa deuxième soeur est en compagnie de son petit ami. Hachemi reste seul, d’autres images du viol qu’il a subi lui reviennent. Sur la terrasse, Emna rejoint Hachemi. Ils évoquent leur amitié d’enfance avec Jacko et Rosa, les enfants de Levy. Hachemi se souvient comment enfant, il s’etait fait gronder par Ameur pour un retard et comment Levy avait pris sa défense. Retournant dans sa chambre, Hachemi surprend son frère, Samir, fouillant dans ses affaires. Les deux frères se querellent. La mère, Néjiba, intervient.

Plus tard, la grande famille de Hachemi se réunit autour d’un couscous.

La mère insiste pour inviter Ameur au mariage. Hachemi se fâche. Son père, Mustapha, le réprimande violemment lui rappelant que Ameur est son maître et bienfaiteur. Hachemi remonte dans sa chambre. Il est nerveux. Emna lui donne des comprimés. La mère est prise d’un malaise. A l’extérieur, une tempête se déclenche. Elle provoque l’écroulement de l’enclos. Le père, Samir et les ouvriers s’efforcent de maintenir l’enclos en place.

Hachemi quitte la maison en enfourchant sa motocyclette. Il traverse la ville moderne et entre dans la médina par la porte des remparts. Il se rend à la forge où travaille son ami, Touil, le forgeron. Hachemi se plaint de son père à Touil, qui le console. De l’autre côté de la ville, Farfat installe un lit de fortune sur une terrasse. Anis vient le voir et ils parlent de Hachemi.

De nouveau réunis dans l’atelier, Hachemi et Farfat parlent de quitter Sfax. Ils se rappellent leur enfance. Regardant une vieille photographie, ils évoquent Jacko.

A El Borj, Emna se querelle avec sa tante Aïcha, tandis que Hachemi, parti à la recherche de Farfat, observe ce dernier, de l’extérieur d’un café-bar. Farfat, joue aux cartes avec des copains. A la tombée de la nuit, les trois copains Hachemi, Farfat et Touil se retrouvent sur un chantier naval. Farfat et Touil sont saouls. Ils continuent à boire. Touil se dit inquiet pour Farfat. Celui-ci craque, tandis que seul dans un coin, Hachemi est désespéré.

Hachemi rentre chez lui. Il monte l’escalier et rentre dans sa chambre. Il se jette sur son lit et se masturbe. N’ ayant pas réussi à jouir, Hachemi descend les escaliers de son appartement à toute vitesse et sort. L’aube pointe. Son père, Mustapha, et sa mère, Néfissa, discutent de la disparition, la veille, de Hachemi. Le père tente de se rapprocher d’ elle, elle se refuse à lui.

Hachemi est dans la rue, tandis que Farfat court dans le port de Sfax, du chantier naval vers la mer, renversant tout ce qu’il rencontre dans une tentative de barrer la route à des hommes qui le poursuivent. Farfat échappe à ses poursuivants. En compagnie de Anis, qui vient de le rejoindre, il lave sa chemise dans l’eau de mer tout en discutant avec son trés jeune ami.

Hachemi se rend à la boulangerie d’un autre ami, Azaïz. Devant la boulangerie, ils observent, non sans une certaine gêne de la part de Hachemi, les jambes d’une jeune fille entrain de laver les carreaux d’une vitre. Ils finissent par rentrer dans la boulangerie et continuent à parler de Farfat. Azaïz exprime sa frustration d’être célibataire et son agacement devant les agissements de Farfat. Hachemi quitte Azaïz et marche dans les ruelles. Il se souvient de son enfance et revoit sa mère le tenant dans ses bras. Il se rend chez Farfat, se lave le visage, lui emprunte des vêtements puis se rend chez le vieil ébéniste Levy. Il se remémore ses jeux d’enfant avec Jacko et des réprimandes de ses parents lorsque enfant, il partait à la mer sans leur permission.

Une fois Installés dans le salon, Levy offre à boire à Hachemi de la Boukha², puis chante pour lui. Hachemi tente de se confier à Levy. Ce dernier s’endort après lui avoir offert son luth, mais sans écouter ses confidences.

Sur les toits, Farfat aiguise un couteau. Au même moment, la mère de Hachemi, pour chasser les mauvais esprits, fait tourner un brasero dans la chambre de Hachemi.

De retour à l’atelier, Hachemi se remémore de nouveau le viol. Il s’aperçoit de la présence de son apprenti et le chasse violemment. Farfat arrive. Il est saoul. Hachemi l’aide à vomir et à s’endormir, puis il rentre à El Borj. Sa mère l’accueille et s’aperçoit qu’il a bu. Elle ramène une vieille dame qui tente de le “désenvôuter”. Hachemi se dérobe, il descend en bas. Son père le réprimande et le bat. Hachemi fuit El Borj et se rend chez Touil dans la forge. Touil tente de le consoler. Inconsolable, Hachemi le quitte et se rend chez Levy. Une femme, la voisine de Levy, lui apprend la mort de ce dernier. En flash-back, Hachemi, se souvient des soirées qui naguère réunissaient sa famille et celle de Levy.

Dès la tombée de la nuit, Hachemi se retrouve dans un bar avec une poignée d’amis. Farfat arrive et se joint à eux. Hachemi boit. On discute de rendez-vous galants. A 8h du soir, le serveur annonce la fermeture du bar.

Hachemi ne rentre pas chez lui. A El Borj, sa mère s’ enferme dans sa chambre et refuse d’ouvrir sa porte. Hachemi se rend en compagnie de Farfat, Azaïez et Touil chez Séjra. Ils l’attendent à l’extérieur dans une ruelle de la médina. Séjra arrive. Elle les accueille chez elle. Ils s’installent et elle leur sert à boire. Les jeunes filles de joie tardent à venir. Azaïez et Farfat se chamaillent puis se réconcilient. Les filles, Amina et Hasna finissent par arriver. Les garçons déshabillent Hachemi. Hasna et Azaïez font connaissance. Séjra coiffe Amina. Hachemi se souvient du viol. Emna entre dans la chambre où Hachemi l’attend. Dans le séjour, le groupe fait la fête, Touil bat la mesure, Farfat danse. Dans la chambre, Hachemi et Amina se découvrent intimement. Pendant que Hachemi et Amina font l’amour, une dispute se déclenche entre Farfat et Azaïez.

A El Borj, la mère de Hachemi saccage le plateau de « Baklawa » et ce malgré les efforts de Emna et de Aïcha qui essayent de la retenir et de l’en dissuader.

Dans le séjour de Séjra, Hasna, préférant Farfat à Azaïez flirte avec lui. Azaïez râle, mais Touil empêche Azaïez de s’attaquer à Farfat. Ce dernier part en courant. Dans les ruelles de la Médina Farfat court. Hachemi, à pieds, et Touil à motocyclette, le poursuivent. Malgré les tentatives de Touil et de Hachemi, Farfat réussi à poignarder Ameur, qui tombe raide mort. Farhat s’enfuit aidé par ses deux copains. Le lendemain matin, Hachemi se rend chez Séjra, celle-ci le prie d’oublier Amina.

Farfat court dans les ruelles, il est poursuivi par des policiers. Au passage d’un train, Farfat disparaît. Il réapparaît de nouveau. Il semble voler sur le toit des maisons.