Sonia Chamkhi’s Weblog

Un homme, Abdallah, vérifie l’état de l’oeil d’un cheval, puis lui inspecte les fers. Une femme, Zeineb, caresse les naseaux du cheval et pose des questions d’un air anxieux à Abdallah. Celui-ci répond qu’il n’en a plus pour longtemps. Elle le regarde d’un air triste. A l’extérieur, un homme, Youssef Soltane, attend la jeune femme dans sa voiture, s’impatiente, puis démarre brusquement. Plus loin, dans une rue de la médina, des gosses allument un feu avec des torches et font une ronde endiablée. Ils chantent et certains battent du tambour : c’est la fête de la « Achoura » (commémoration du décès de Ali, cousin et compagnon du prophète). Dans cette même rue, la voiture de Youssef Soltane s’arrête. Deux jeunes femmes parlent sur le pas d’une porte, un gosse vient taquiner l’une d’elles. Furieuse, elle lui répond puis, se retourne. Elle voit Youssef descendre de sa voiture. Elle dit quelque chose à propos de Youssef à la seconde femme. Youssef descend de sa voiture, il sourit aux enfants puis… se souvient : sa petite fille court vers lui et se jette dans ses bras. Un enfant rit. Youssef imite le bruit d’une bouteille qu’on ouvre, un doigt dans la bouche. Il boit de l’alcool à même la bouteille, crache dans le feu, puis imite le caquet d’une poule. Youssef pensif regarde les enfants s’éloigner. Il marche, s’arrête, referme son manteau pour se protéger du froid et entre dans une vieille maison sombre. Youssef se souvient : Fatma son épouse sort de l’ombre et lui parle. Youssef arpente la maison, la bonne (portant un foulard) sort et lui dit quelque chose. Il la regarde puis rentre dans une pièce. Une veille femme, sa mère, assise près d’un brasero lui parle. Il s’accroupit devant elle. La bonne vient lui essuyer les cheveux, laisse la serviette, puis sort avec le manteau pour le faire sécher. La bonne le regarde, il fait de même et continue à essuyer ses cheveux mouillés par la pluie. Il prend une cigarette, l’allume et en tire une bouffée. Youssef se souvient. Il voit sa fille, Raja, à la fenêtre et ses deux autres enfants, Meriam et Adel, assis près d’un gramophone. La vieille lui parle, puis se penche, retrouve son chapelet et commence à l’égrener. Youssef, sans y prendre garde, est sur le point de faire tomber la cendre par terre, la bonne se précipite en courant et lui tend un cendrier. Youssef lui pose une question, elle répond brièvement et s’éloigne vers la porte. Entendant un bruit de pas, elle s’arrête, se penche en levant une jambe devant Youssef, puis elle sort. Youssef se souvient : enfant, il court à travers la maison, la bonne le poursuit, il la regarde, s’enfuit et pénètre dans une sorte de sanctuaire de moineaux ou de pigeons, avec un grand nombre de bougies allumées. Il se blottit dans un coin, une femme l’appelle, il vient auprès d’elle. Elle lui pose doucement une question, il répond en baissant la tête. Elle l’embrasse sur la joue, lui dit encore quelque chose puis baisse un rideau. Youssef se retourne, sa mère l’appelle, lui reproche ses absences, le compare à son père et à son frère, Abdallah, tout en exprimant sa préférence pour ces derniers. Youssef se retourne vers sa mère, s’accroupit devant elle, lui pose une question sur les enfants. Elle lui répond qu’elle les voit peu. Il se relève, soupire, pose sa tête contre le mur. Il se souvient: sa fille sur le pas d’une porte, Myriam jeune fille, sa maîtresse, Zeineb, accueille celle-ci et l’appelle. Il enlève son tablier de cuisine, sort, sa fille lui tend des fleurs en lui souhaitant bon anniversaire. Il lui sourit, elle sourit, un dialogue s’établit entre eux, puis il baisse la tête, sa fille lui parle de son fils Adel. La bonne rentre, Youssef relève la tête et lui demande la clé de la chambre. Youssef se souvient, revoit sa femme, Fatma, dont il est divorcé, et ses deux filles dans leur ancienne maison. Sa fille l’embrasse, sa femme lui apprend que des hommes le cherchent. Il s’inquiète et sort précipitamment. Revenant au présent, Youssef sort de la chambre, s’approche d’une fenêtre, se penche à travers les barreaux et aperçoit une jeune fille qui chante. Elle s’adresse à lui et lui donne quelque chose.

Youssef monte longuement des escaliers, entend des bruits, s’arrête, il se souvient : Il se revoit brûler des papiers, une jeune femme vient lui apprendre qu’on a arrêté son ami Raouf.

Youssef revient au présent, puis se souvient encore : Dans un commissariat, un policier lui parle, un autre fait entrer son ami Raouf, le visage tuméfié. Youssef revient au présent. Il ouvre le cadenas d’une porte, laisse tomber la clé, la ramasse, entre. Il regarde, souffle dessus pour chasser la poussière. Il se souvient. Des images se succèdent : enfant, il est sur une balançoire. Adulte, en liberté, il écrit, en prison (où il partage la cellule avec d’autres prisonniers) un policier ouvre un petit châssis à travers lequel il passe de la nourriture aux prisonniers, Youssef attrape au vol un stylo, écrit quelque chose et le cache dans un interstice du mur. Furieux, le policier entre dans la cellule, il lui demande le stylo, Youssef rit. Youssef se souvient encore, il se revoit entrain de lire des papiers, sa fille, Raja, cri papa, il se retourne, la prend dans ses bras, lui caresse la joue, il se met un doigt dans la bouche et imite le bruit d’une bouteille qu’on ouvre. Raja regarde ce qu’il écrit. Il lui donne une photo de lui enfant, elle lui reproche ses départs répétitifs.

Dans la chambre, la bonne masse la jambe de la mère de Youssef et lui demande de lui trouver un mari. La vieille acquiesce. Dans la cour de la maison, Youssef s’assoit sur la balançoire, sa fille vient se mettre sur ses genoux. Youssef se souvient : dans le hall de la grande maison, deux jeunes filles avec des tenues de gymnase se balancent, deux jeunes hommes les poussent. Youssef demande à sa fille Raja l’idendité de ses amis, elle lui répond qu’ils font partie du club de théâtre où elle est inscrite. Il cache ses yeux derrière ses doigts, puis s’approche de la balustrade, regarde en bas et exprime son mécontentement. Blessée, Raja s’enfuie. Youssef s’assoit sur les marches de l’escalier. En bas, Raja dit au revoir à ses amis. La bonne vient à la rencontre de Raja en se plaignant de la vieille femme), Youssef descend, réprimande la bonne sévèrement. Il s’assoit, sa fille lui parle, lui reproche de ne jamais approuver ce qu’elle fait, en dépit de ses efforts pour lui plaire. Elle s’enfuit en pleurant. Youssef pleure. Raja demande une cigarette à la bonne qui est en train de laver du linge, puis s’enferme dans les toilettes en pleurant. Youssef se souvient : Raja petite, entre dans les toilettes, et ne ferme pas la porte. Son oncle Abdallah (frère de Youssef), lui crie de fermer la porte, elle refuse et dit quelque chose à propos de Adel son frère. Abdallah crie et ferme la porte du W-C violemment. Raja sort des toilettes et baisse ses jupes dehors). Il se souvient encore, se revoit lisant Antonio GRAMSCI, Son ex-femme Fatma lave le linge avec deux autres femmes, les enfants jouent bruyamment. Youssef sort de la chambre en criant, il se dispute avec sa femme.

Youssef revient au présent. Il pénètre dans le hall de la vieille maison désertée. Les larmes aux yeux, il hallucine : un cheval blanc se cabre dans le hall et hennit. Youssef quitte la maison. Il est en proie à une crise d’asthme, il est sur le point de tomber. La bonne accourt pour le soutenir. Il cherche ses papiers. Sa fille Raja, vient le couvrir avec sa cape, il se relève. La bonne lui apporte un verre, il la gifle, faisant tomber le verre qui se brise finement. Il s’adresse à la bonne, puis à Raja en la secouant, il continue à s’agiter en bute à une colère telle, qu’il a l’impression d’étouffer. Il cherche dans sa veste son médicament contre l’asthme, respire, dit encore quelque chose à Raja. Cette dernière s’enfuit. Il se souvient : elle s’enfuyait de la même manière quand elle était petite, à chaque fois qu’il criait. Youssef reprend son médicament, remet son manteau, rejoint sa fille, ils se disputent encore. Dans sa chambre, Youssef tousse encore très fort, la bonne l’épie de derrière les rideaux de la porte. Youssef s’éloigne, lui jette un coup d’oeil, puis il sort. Dans la rue, un nain se chauffe devant un feu allumé (c’est encore la célébration de La « Achoura »), Youssef lui adresse un sourire, il se penche pour réchauffer ses mains, se relève avec sa paperasserie.

Youssef se souvient : il est chez Zeineb, sa maîtresse, il se réveille tard dans la nuit, le torse nu, il parle à Zeineb qui vient de rentrer d’une soirée. Zeineb s’approche de Youssef, lui caresse les cheveux, lui pose une question sur ses enfants. Il répond qu’il a honte de les négliger. Elle lui caresse le visage. Ils continuent à parler. Youssef veut lui faire l’amour, elle refuse, prétextant de sa fatigue, puis lui dit qu’elle n’a pas envie. Furieux, Youssef se relève, il se retourne, lui parle de ses six années de prison, de son attente, de sa solitude. Elle se lève, passe son peignoir, lui dit que les temps ont changé. Furieux il veut la rejoindre, elle se retourne pour lui reprocher de se prendre pour la conscience du monde. Youssef s’assoit sur les marches de l’escalier, met ses chaussettes. Zeineb s’assoit près de lui, tire une bouffée de sa cigarette, la lui tend, il la refuse d’un geste. Ils se disputent encore. Youssef se relève, descend l’escalier, Zeineb se penche à la rampe, puis le rejoint. En bas, dans le séjour, Zeineb s’assoit dans un fauteuil, toujours en fumant une cigarette. Youssef met son manteau, puis sort en fermant la porte.

Revenant au présent Youssef s’approche de nouveau du nain. Le feu s’est éteint, le nain caresse un chat, il parle à Youssef. Youssef miaule comme le chat, le nain s’enfuit en le traitant de fou. Dans la rue, Youssef allume une cigarette, marche en serrant ses paperasses contre lui, il s’arrête devant une fenêtre. Une chanson s’élève. Youssef observe un vieux monsieur, Sghair, qui travaille dans son coin. Il entre, s’arrête dans l’ombre, puis refait un pas. Sghair le reconnaît. Youssef se jette dans ses bras, l’embrasse. Le vieux lui sourit. Youssef lui demande du thé. Sghair lui en verse. Youssef boit une gorgée. Sghair évoque leurs souvenirs communs en souriant. Youssef lui sourit. Il lui parle de l’Indochine puis s’assoit et parle encore. Sghair lui parle de la médina.

Youssef se souvient, des images lui reviennent : sa fille Raja vient le rejoindre dans la cave, l’embrasse en riant. Zeineb l’embrasse. Zeineb lui apporte des fleurs et un « burnous » (large et longue cape en laine avec capuchon, tissée à la main). Zeineb lui parle, il interrompt sa lecture, lui sourit. Zeineb se regarde dans un miroir. Il lui pose une question. Zeineb le taquine, lui ôte son cache-col.

Sghair monte l’escalier, se dirige vers un étage supérieur. Il laisse Youssef seul. Ce dernier se souvient, se revoit dans la prison : un policier vient le chercher pour la ronde. Sghair revient dans la cave, lui tend une bouteille de vin. Youssef l’ouvre, se verse un verre et en verse un à Sghair. Sghair joue au jeu de la ficelle : Youssef met le doigt , le vieux tire sur la ficelle. Youssef se verse un autre verre et le boit d’un trait. Sghair met maintenant le doigt dans la ficelle. Youssef tire. Youssef se relève. Sghair entre dans une petite pièce et dévoile un coffret. Youssef le rejoint. Sghair tire des vieux tracts du coffret et les lui tend. Youssef se souvient : des papiers volent au-dehors par la fenêtre; des policiers les attrapent. Au poste de police, Youssef et ses amis ont leurs visages cachés derrière des cagoules, les policiers leur dévoilent le visage. Dans la cave, Sghair lui parle de la prison. Youssef se relève. Sghair relève ses vêtements et lui montre une enflure, une ancienne cartouche d’Indochine. Il demande à Youssef de toucher la cicatrice, Youssef le fait. Ils évoquent Bizerte. Youssef et Sghair quittent la cave. Ils marchent dans la médina, Youssef précédant sghair. Youssef s’imagine entendre le hennissement des chevaux. Sghair, une bouteille de vin à la main, le rejoint. Youssef se remémore une scène de torture dans la prison. Il a les mains liées, les bourreaux lui arrachent tous ses vêtements. Tout nu, lié à une « falqua » (sorte de bâton avec une corde servant à maintenir les pieds en l’air), les policiers le torturent, le frappent sur les pieds, le brûlent avec des cigarettes. Les policiers finissent par délier les pieds de Youssef, l’obligent à marcher : ses pieds laissent de grandes traces de sang. Ses bourreaux le frappent au visage, du sang coule de sa lèvre fendue. Un policier le tient accroupi, un autre lui enlève la ceinture de son pantalon. Le premier policier approche le visage de Youssef de la braguette du deuxième policier, un troisième policier se penche et lui broie le sexe de ses mains. Youssef crie. Youssef se souvient encore : dans sa cellule il gît en se frappant aux murs pendant qu’un policier ferme les cellules à triple tour.

Revenant au présent, Youssef court dans une rue. Il dégringole des escaliers, s’imaginant que des policiers le poursuivent. Il court avec des tracts à la main. Il passe devant un feu allumé. Il imagine du sang glissant par la fente d’une porte. La nuit tomba. Youssef erre dans les rues. Il se retrouve dans un quartier de prostituées. La pluie coule très fort, des putes accompagnées par leurs souteneurs arpentent la rue. Youssef rentre dans un bâtiment, une pute lui adresse un sourire, il lui rend son sourire. Il se souvient : une femme est en train de se faire belle, deux filles l’aident à se préparer, tandis que deux hommes attendent devant sa porte. Un homme lui jette quelque chose à la figure et s’enfuit. Une scène chez un coiffeur: Sghair rejoint Youssef, ils s’arrêtent devant un marchand de fèves. Youssef se souvient, il revoit une scène de tatouage, une grosse femme sur le corps d’un homme. Youssef et Sghair se rendent chez une pute, Nana, une vieille connaissance de Youssef. Chez Nana des putes jouent au violon. Youssef fume du haschich, la tête sur les genoux de « Nana ». Youssef lui raconte ses tortures, elle lui pose des questions, lui caresse le visage. Il lui parle de Raouf. Lui apprend que Raouf a finit par partir à l’étranger après sa sortie de prison. Youssef se blottit dans les bras, Nana, elle lui déboutonne sa chemise, le questionne sur une cicatrice qu’il a, il lui répond qu’il s’agit d’ une trace de torture. Il l’embrasse. Sghair joue au jeu de la ficelle avec une pute. Une autre pute les observe en souriant. Youssef se rhabille, il parle à Nana, fume une cigarette, lève les yeux et voit des pigeons s’envoler. Il se souvient : Raouf ouvre une fenêtre et laisse les moineaux s’enfuir. Youssef boit du vin et observe Sghair jouer, il lui chuchote dans l’oreille que Nana veut jouer avec lui, puis s’éloigne en le laissant seul avec Nana. Nana s’approche de Sghair, met sa main dans son pantalon, Sghair s’enfuit effrayé, dévale les escaliers et tombe. Youssef le rejoint en courant, l’aide à se relever, marche pendant que Sghair se démène pour descendre, il l’aide à s’asseoir. Ils rigolent enfin, puis ils parlent de Raja. Youssef se fâche, il en a marre de parler de la prison. Il crie, pleure, saisit un « Hallab» (récipient en terre servant à boire), le remplit d’eau, boit, s’approche d’un miroir et balance l’eau sur son reflet dans la glace. Youssef se parle à lui même, appelle Sghair et sort en courant pour le rejoindre. Il le retrouve assis silencieux. Youssef adosse sa tête au mur et chante : une chanson triste à propose d’ un cheval bâtard privé de liberté. Sghair reprend le refrain. Il chante avec lui en choeur. Youssef sourit, vient s’asseoir à côté de Sghair en tapant sur ses tracts et en scandant la mesure, ils chantent ensemble. Ils se promènent en riant et en dansant dans les ruelles de la médina. Dans la voiture, Youssef chante en conduisant, Sghair à ses côtés. Youssef conduit très vite, ils passent devant un bar qui ferme ses portes. Youssef parle de « l’univers »¹ à l’époque où il le fréquentait. La voiture s’arrête au bord d’une plage, Youssef descend, regarde les vagues mugissantes et demeure songeur. Sghair lui parle de son frère Abdallah. Youssef se souvient : sa fille Raja sur les épaules d’un gars du quartier, ses enfants dansent une ronde en chantant. Abdallah surgit menaçant. Le gosse prend peur, il fait descendre la petite Raja de ses épaules et s’enfuit. Abdallah frappe la petite sur la main, elle s’enfuit en pleurant, se plaint auprès de son père, il la prend dans ses bras, lui demande où elle a mal et l’embrasse sur la main. Abdallah vient le mettre en garde. Youssef furieux lui rappelle qu’il lui interdit de frapper ses filles. Abdallah rétorque en lui rappelant les vertus du bâton dans l’éducation des enfants puis sort.

Sghair et Youssef remontent dans la voiture. La voiture parcours les rues mouillées de Sidi Bou Saïd.² Youssef et Sghair montent les escaliers en discutant. Ils entrent dans un café et demandent un narguilé. Youssef tire une bouffée ils continuent de discuter. Youssef se lève pour aller voir son fils Adel, censé être chez son ami Férid Ayari à Sidi Bou Saïd. Sghair l’appelle et lui demande d’être patient avec Adel. Youssef arrive devant la porte d’une maison de jeunesse, appelle Adel, il entre dans le noir, se cache le visage quand la lumière d’une projection de diapositives l’aveugle. Adel voit son père, il demande à un ami à lui de cacher sa présence à son père. L’ami de Adel va à la rencontre de Youssef, et lui annonce que Adel refuse de le voir. Dans la maison de jeunesse, des couples se trouvant dans un séjour, s’embrassent et discutent. Son fils Adel les filme discrètement avec une petite caméra. Youssef redescend vers le bas du village. Dans les escaliers, au milieu de la foule, il s’arrête, une fille le regarde l’air intéressée, il la regarde à son tour. Elle le prend par la main. Ensemble, sous la pluie, ils descendent les escaliers en courant. Ils arrivent à la plage, entrent dans une vieille baraque. Ils font l’amour d’une manière exubérante. Youssef sort de la baraque, tout nu, il se met sur un rocher, il pousse un cri sauvage en faisant tourner sa chemise dans l’air. Il se rhabille. La fille vient le rejoindre. Youssef se rappelle de Sghair. Il rebrousse chemin pour aller le chercher. En remontant les escaliers, il tombe net sur son fils. Celui-ci cherchant à l’éviter, s’enfuit. Dans les rues de Sidi Bou Said « La Kharja »³ passe, Youssef debout l’observe. Il traverse en sens inverse, remonte dans sa voiture et s’écroule sur le volant en sanglotant. Dans la rue un policier ouvre une fontaine publique et fait couler l’eau. Youssef se souvient : Raouf rampant contre les murs de sa cellule, et lui se tenant la tête entre les mains et hurlant de douleur. Youssef croit voir un cheval se cabrer. Il se souvient, il se revoit chez Zeineb, la cherchant sans la trouver. Il circule de pièce en pièce, échoue dans la cuisine, voit l’amoncellement de la vaisselle sale dans l’évier, ouvre le robinet, se lave les mains, puis sort une bouteille du réfrigérateur et boit à satiété. Il se souvient encore : devant la glace de l’armoire, Zeineb et lui enlacés. Youssef roule, il parle à voix haute à propos de politique. Il arrête sa voiture, monte les escaliers. Adel, son fils, est dans un café entrain de fumer. A la vue de son père, Adel cache sa cigarette, Youssef vient s’asseoir auprès de lui, il lui tend une cigarette. Adel la refuse. Tout d’un coup, Youssef se cache le visage de la main et court en sanglotant se cacher derrière une colonne. Son fils se lève et le rejoint. La voix du Muezzin⁴ s’élève. Youssef et Adel sont dans la voiture. Youssef interroge Adel à propos de sa soeur Myriam. Adel se tait. Le jour se lève. Youssef a oublié Sghair. L’apercevant, ce dernier, l’appelle du bord de la route, mais Youssef ne le voit pas. Youssef descend de la voiture. Il s’étire, respire un grand coup, puis revient dans la voiture, et apprend à son fils qu’il a l’argent nécessaire pour financer ses études à l’étranger. Sghair joue à la ficelle avec une bonne. Le pari porte sur une bouteille de vin. Sghair perd. Il regrette d’avoir suivi Youssef. Adel frappe à la porte de Myriam et s’efface devant son père. Un homme leur ouvre la porte en criant. Youssef entrevoit Myriam pratiquement nue à travers une fenêtre. Il se retire dans un coin et crache du sang. Il a de nouveau une crise d’asthme. Myriam qui vit maritalement avec cet homme, sort de la chambre enveloppée d’une serviette. Elle reproche violemment à son frère d’avoir amené leur père. Youssef se souvient, il se revoit étendu et Zeineb lui apportant une grappe de raisin. Il revoit son frère Abdallah réprimandant Myriam, le revoit faisant ses ablutions, et se disputant avec lui. Youssef quitte chez Myriam, il monte dans sa voiture et reprend la route, alors que la radio annonce un discours de Bourguiba.⁵ Youssef se rend à l’abattoir où travaille Abdallah. Des bêtes égorgées saignent encore. Abdallah inspecte les bêtes, il serre la main de Youssef, ils se disputent pour la première fois à propos de l’alcool. Calmés, ils discutent à propos de l’éducation des enfants de Youssef. Celui-ci demande à son frère de ne pas s’en mêler. Ils se disputent de nouveau. Youssef demande de l’argent à Abdallah pour son fils. Il tourne en rond. Le ton monte, Youssef arpente furieusement l’abattoir. Il prend Abdallah par le collet. Abdallah le repousse, Youssef tombe, il essaye de se relever, mais trop affaibli, il retombe. Abdallah se moque de lui, ils se disputent à propos de leur conception de la politique, l’un défend l’intégrisme, l’autre la gauche marxiste. Abdallah se moque encore de Youssef, le frappe sur le visage. Youssef crie, regarde les bêtes qu’on égorge, un cheval agonise, du sang suinte de ses yeux. Youssef regarde encore une fois et s’enfuit. Youssef remonte dans sa voiture. Un cheval devant l’abattoir refuse de rentrer, mais il est finalement pris au piège. Un cheval noir cavale, encore en liberté, dans l’abattoir. Youssef brûle ses mémoires, un marchand de beignets, lui demande de lui donner les feuilles de papiers si elles ne sont pas imprimées en caractères arabe⁶. Youssef répond par la positive. Des versets du Coran sont diffusés par la radio au cours d’une émission consacrée à la « Achoura ». Le marchand lui répond qu’il faut brûler les papiers où sont transcrites les paroles de Dieu. Un feu crépite dans la rue. Dans une sorte de Hamam déserté, Youssef se lave entièrement le corps. De l’eau coule de ses yeux. Youssef halète. Dans l’abattoir le cheval blanc est abattu au nom d’Allah.

Le cheval agonise, Youssef crache du sang, essaye de s’agripper au mur, puis se laisse choir en laissant des traînées de sang sur le mur. Un cheval blanc court en liberté sur la plage.